Después de 34 años haciendo todo por su familia, mi esposo volvió a decirme: «Desocupa tu cuarto para mi mamá; tú sabes cuidarla mejor». Esta vez no protesté. Guardé mis libros, mi ropa y hasta el último par de zapatos. Cuando llegó del hospital con su madre y vio la casa extrañamente vacía, empezó a llamarme desesperado… pero yo ya tenía en mis manos los comprobantes de unas transferencias ocultas.

—Trabajo igual que tú.

—Sí, pero tú sabes hacer esas cosas. No exageres.

No contesté.

Durante décadas había sido igual.

Cuando murió su padre, yo organicé la funeraria, la misa, los papeles y la comida para la familia. Roberto recibió los abrazos.

Cuando doña Elvira tuvo neumonía, yo fui al hospital cada tarde. Roberto apareció un domingo con una bolsa de mandarinas.

Cuando había que pagar recibos, pedir una cita médica o arreglar una gotera en la casa de su mamá, él decía:

—Claudia, tú eres mejor para eso.

Y yo lo hacía.

Aquella noche entré al pequeño cuarto. Miré mi máquina de coser, mis novelas, una caja con fotografías de mis hijos y el buró donde guardaba una libreta de ahorros que Roberto desconocía.

Por primera vez no sentí enojo.

Sentí claridad.

Abrí el celular y busqué departamentos pequeños cerca del trabajo.