Sus zapatillas arrastrándose suavemente por el suelo.
Durante años, ese sonido había formado parte de mi vida.
Y yo lo había olvidado.
Me incorporé con la manta sobre los hombros.
Tenía la espalda molida.
El cuello torcido.
El traje del día anterior arrugado.
Pero sentía una calma rara.
Como si, por primera vez en mucho tiempo, no tuviera que salir corriendo.
“Mamá.”
Ella apareció en la puerta de la cocina con dos tazas.
“Buenos días, hijo. No quería despertarte.”
“Tenías que haberlo hecho.”
“No. Dormías como cuando eras pequeño.”
Sonrió.
Y esa sonrisa me rompió un poco más.
Me senté a la mesa.
Había tostadas.
Aceite.
Tomate rallado.
Un plato pequeño con galletas.
Y dos servilletas dobladas con cuidado.
Como si aquello fuera una visita importante.
Como si yo fuera alguien que venía de lejos.
Y quizá lo era.
“Has escrito algo nuevo”, dije, señalando el cuaderno.
Mi madre bajó la mirada.
“Se me ocurrió antes de que te despertaras.”
“Pues empezamos por eso.”
Ella se quedó quieta.
“¿Por desayunar?”
“Por desayunar.”
Cogí una tostada.
Le eché demasiado aceite.
Ella se rio bajito.
“No tienes arreglo.”
“No. Pero puedo aprender.”
Desayunamos despacio.
Sin televisión.
Sin móvil.
Sin mirar el reloj.
Al principio hablamos de cosas pequeñas.
Del frío.
De la panadería.
De una vecina que había cambiado las cortinas.
Del ascensor que nunca llegó a ponerse en aquel edificio.
Luego el silencio se sentó con nosotros.
Pero no era incómodo.
Era un silencio lleno.
De esos que no piden nada.
Después de recoger, me acerqué al fregadero.
“Déjame fregar.”
Mi madre me miró como si hubiera dicho una locura.
“¿Tú?”
“Yo.”
“Vas a dejar todo lleno de agua.”
