Cuando papá vino a llevar a mi hijo el fin de semana, abrió la nevera y se quedó allí, congelado a mano en la manija de la puerta como si hubiera entrado en el apartamento equivocado.
La luz interior tarareó sobre casi nada. Una botella de leche medio vacía inclinada en la puerta, un frasco de mostaza con amarillo seco alrededor del borde, un recipiente Tupperware con una sola cucharada de arroz atrapado obstinadamente en la esquina y una manzana magullada rodando perezosamente contra la pared posterior cada vez que el motor del refrigerador se ponía en marcha.
Eso fue todo.
No hay paquetes de queso de cuerda. No hay sobras de pizza de la noche anterior. No hay pequeñas tazas de yogur con animales de dibujos animados en las tapas de papel de aluminio. Solo aire frío y el eco de todo lo que había estado fingiendo no ver.
