Sus frascos de medicamentos estaban a su lado en el suelo.
Lo que empeoró la vista desde abajo fue que cada detalle de la habitación de invitados había sido elegido por una razón. El baño estaba a unos pasos de distancia porque a veces mamá sólo recibía segundos de advertencia cuando le llegaban las náuseas. La cama era lo suficientemente alta como para que ella pudiera mantenerse en pie sin luchar. La silla junto a la ventana le daba un lugar donde sentarse los días en que acostarse la hacía sentir atrapada. El sótano borró todo eso. Para llegar al baño tuvo que subir escaleras. Para levantarse del colchón de aire tuvo que levantarse casi desde el nivel del suelo. Gabriel no había cambiado simplemente un lugar para dormir por otro. Había eliminado todas las pequeñas adaptaciones que hacían que su tratamiento fuera más manejable.
Me quedé allí sintiendo que algo dentro de mí se enfriaba.
Mamá se movió y abrió los ojos.
“¿Sara?”
“Estoy aquí.”
“Llegaste temprano a casa.”
“Sí.”
Luego, inmediatamente, dijo: “Lo siento, estoy aquí abajo”
Por supuesto que se disculpó.
“Gabriel dijo que necesitaban la habitación. No quería causar problemas.”
“No causaste nada.”
“Danny quería ver el partido.”
“Lo sé.”
“Puedo arreglármelas aquí abajo.”
Esa frase casi me destrozó porque sabía que lo decía en serio. Mi madre podía soportar casi cualquier cosa si soportarlo significaba que nadie más tenía que adaptarse.
“No te quedarás aquí.”
“Sara, ¿qué pasa con Gabriel?”
“Yo me encargaré de Gabriel.”
La ayudé a ponerse de pie. Había perdido peso durante el tratamiento y las escaleras la agotaban. Ella se disculpó mientras subíamos, disculpándose por moverse lentamente y por necesitar mi brazo.
