La habitación de invitados —no la mía, nunca la mía, siempre la suya, la que uso prestada— me espera al final del pasillo de arriba. Está decorada en tonos blancos y grises, todo cuidadosamente coordinado, todo caro, frío y completamente impersonal. Parece una habitación de hotel boutique donde duermen desconocidos, no un lugar donde vive alguien. El colchón es demasiado blando, de esos que cuestan millas de dólares y me provocan dolor de espalda. La temperatura siempre es un poco baja porque a Sloan le gusta mantener la casa a 19 grados y no me deja ajustar el termostato.
Me siento al borde de la cama, todo mi cuerpo tiembla ahora que estoy sola y no tengo que fingir ser fuerte. Mi teléfono está en la mesita de noche junto a una fotografía enmarcada: Deacon en su graduación de la preparatoria, con toga y birrete, con el brazo alrededor de mis hombros, ambos sonriendo a la cámara con alegría genuina. Esa fotografía se siente como un testimonio de otra vida, una prueba de que alguna vez fuimos diferentes a lo que somos ahora.
