Las tres llamadas
Me muevo despacio, con cuidado, como alguien que acaba de sufrir un accidente y aún no sabe qué se ha roto. Siento las piernas temblorosas mientras avanza por el largo pasillo, pasando por el comedor formal que nunca usan, por el despacho con el escritorio de caoba de Deacon, por el tocador con la lámpara de araña que costó más que mi primer coche. Subo los escalones uno a uno, agarrándome a la barandilla pulida; cada paso es una pequeña victoria sobre la debilidad que amenaza con hacerme caer.
La habitación de invitados —no la mía, nunca la mía, siempre la suya, la que uso prestada— me espera al final del pasillo de arriba. Está decorada en tonos blancos y grises, todo cuidadosamente coordinado, todo caro, frío y completamente impersonal. Parece una habitación de hotel boutique donde duermen desconocidos, no un lugar donde vive alguien. El colchón es demasiado blando, de esos que cuestan millas de dólares y me provocan dolor de espalda. La temperatura siempre es un poco baja porque a Sloan le gusta mantener la casa a 19 grados y no me deja ajustar el termostato.
Me siento al borde de la cama, todo mi cuerpo tiembla ahora que estoy sola y no tengo que fingir ser fuerte. Mi teléfono está en la mesita de noche junto a una fotografía enmarcada: Deacon en su graduación de la preparatoria, con toga y birrete, con el brazo alrededor de mis hombros, ambos sonriendo a la cámara con alegría genuina. Esa fotografía se siente como un testimonio de otra vida, una prueba de que alguna vez fuimos diferentes a lo que somos ahora.
Con las manos temblorosas, tomo el teléfono. La mejilla me palpita con cada latido, un ritmo constante de dolor y humillación. Ya siento cómo se hincha, imagino el moretón que aparecerá allí por la mañana, morado e inconfundible, la huella de los dedos de mi hijo visible en mi rostro para que cualquiera la vea.
