Fui a la preparatoria preparado para regañar a mi hija por “malgastar” el dinero que le enviaba, pero descubrí que llevaba cinco años registrada como estudiante pobre. “Tu padre ya está cansado de mantenerte”, le habían repetido. No hice una escena: pedí su expediente, saqué mis comprobantes bancarios y encontré un detalle que demostraba que todo había sido planeado.

Se rio.

Después se puso seria.

—Gracias por volver.

Negué.

—Debí volver mucho antes.

—Pero volviste.

—No conviertas eso en algo heroico, Mariana. Yo fallé.

Me sostuvo la mirada.

—Sí.

Por extraño que parezca, me alegró escucharla.

Ya no necesitaba protegerme de mi propia culpa.

—Pero cambiaste —añadió.

—Sigo intentando.

—Eso también cuenta.

Antes de que se fuera a la universidad abrimos una cuenta a su nombre con parte del dinero recuperado, sus becas y algunos ahorros míos.

Cuando vio la cantidad se puso nerviosa.

—¿Y si gasto mal?

—Aprenderás.

—¿Y si me equivoco?

—Te equivocarás.

Frunció el ceño.

—Eso no ayuda mucho.

—Pero es verdad.

Años después, cuando Mariana tenía veinticuatro, me invitó a cenar.

Ya era ingeniera.

Tenía trabajo.

Su propio departamento.

Cuando llegó la cuenta, saqué mi tarjeta.

Ella puso la suya primero.

—Yo invito.