—No tienes que guardar nada —le dije, conteniendo las lágrimas—. Puedes comértelo todo. Si quieres más, pediremos más.
Ella asintió, pero el condicionamiento ya estaba presente. Dejó un único y solitario trozo de pollo empanizado intacto en el borde de su plato hasta el final, guardándolo por si acaso las provisiones de comida volvían a desaparecer.
Esa noche, después de acostarla y escuchar cómo su respiración se normalizaba, llevé mi portátil a la mesa de la cocina. Abrí la aplicación de mi banco. Había ocho transferencias dominicales a mi madre de 25 dólares cada una. 200 dólares en total. En cada una figuraba la siguiente nota: Comidas escolares de Khloe.
