Lo sostuve frente a mí.
Por un momento recordé las manos de mamá pasando la tela por la máquina de coser.
Me lo puse.
Cuando me miré en el espejo, lloré.
No porque estuviera triste.
Por unos segundos sentí que mamá seguía ahí.
—Espero que te guste cómo me veo —susurré.
Poco después llegó Gary.
Era compañero mío.
Tranquilo.
Inteligente.
El tipo de chico que escuchaba antes de hablar.
Cuando me vio, se quedó completamente inmóvil.
—¿Tan mal está?
—No.
Sonrió.
—Es que no sé qué decir.
Me reí.
—Entonces no digas nada.
Y durante la primera parte de la noche fui feliz.
Bailamos.
Nos tomamos fotografías.
Mis amigos me preguntaron por el vestido.
Yo les decía:
—Lo hizo mi mamá.
Y cada vez que lo decía sentía orgullo.
Hasta que se abrieron las puertas laterales.
Algunos padres comenzaron a entrar.
