Un mes después de que nuestra familia perdiera a Emma, de 12 años, luego de una emergencia médica inesperada en la escuela, encontré su mochila perdida debajo de la cama de su hermana gemela Alice— y lo que descubrí adentro me hizo llamarla por su nombre desde el otro lado de la casa.

“¿Mamá?”

Alice.

Sus ojos encontraron inmediatamente la mochila.

Me levanté tan rápido que los papeles se esparcieron.

Ella apareció en la puerta.

Sus ojos encontraron inmediatamente la mochila.

Luego el sobre.

Su expresión cambió por completo.

“No.”

“¡No abras eso!”

“Alicia—”

“¡No!”

Ella corrió hacia mí.

“¡No abras eso!”

“No lo era.”

“¡Dámelo!”

Ella lo agarró.

Lo sostuve hacia ella.

Ella lo agarró y lo presionó con fuerza contra su pecho.

Su respiración se había acelerado.

“¿Por qué la mochila de Emma estaba debajo de tu cama?”

Alicia se quedó mirando fijamente.

“No quiero hablar de eso.”

“Porque lo tomé.”

“Me dijiste que faltaba.”

“Lo sé.”

“¿Por qué?”

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

“Porque lo tomé.”

Me senté en la cama.

“Tuvimos una discusión.”

“¿Por qué lo tomarías?”

Ella no respondió.

Esperé.

Finalmente, susurró: “Tuvimos una discusión.”

“¿En casa de la abuela?”