Entendí.

“Y no querías que lo encontrara.”

Ella asintió.

Recogí la carta.

Por un doloroso segundo, una parte de mí quiso abrirlo.

“Emma lo escribió para ti.”

Luego lo devolví.

“Es tuyo.”

Alice me miró fijamente.

“¿No quieres saberlo?”

“Por supuesto que sí.”

“Entonces ¿por qué no lo abres?”

“Porque Emma lo escribió para ti.”

Pasamos la tarde organizando las demás notas.

Alicia miró hacia abajo.

“Todavía no puedo.”

“No tienes que hacerlo.”

 

Pasamos la tarde organizando las demás notas.

Cada pocas páginas, otra me traía un recuerdo.

El puesto de limonada.

El concurso de talentos.

Ella levantó tres notas.

Una Navidad en la que ambas chicas se habían comprado en secreto exactamente la misma pulsera.

Entonces Alicia se detuvo.

“Mamá.”

“¿Qué?”

Ella levantó tres notas.

Cada uno mencionó una caja de hojalata.

No olvides la lata debajo del porche de la abuela.

Uno leyó:

No olvides la lata debajo del porche de la abuela.

Otro:

Añade la concha azul.

La tercera lectura:

No se lo digas a mamá. Ella hará esto raro.

Casi sonreí.

Esa noche condujimos hacia la costa.

“No tengo idea de lo que eso significa.”

Alice de repente se puso de pie.

“Tenemos que ir a casa de la abuela. Olvidé por completo que queríamos hacer esto la última vez.”

Esa noche condujimos hacia la costa.

Mamá parecía confundida cuando llegamos llevando la mochila de Emma.

Los tres estábamos arrodillados junto a los escalones del porche.

Alice inmediatamente preguntó:

“¿Tienes una pala?”

Veinte minutos después, los tres estábamos arrodillados junto a los escalones del porche.

Alicia señaló.

“Allí.”

Debajo de la tierra suelta, descubrimos una lata de galletas envuelta en plástico.

Dentro había conchas marinas.

Estaba oxidado en los bordes.