Pagué sin comprobar el precio.
Solo eso casi me hizo llorar.
Luego compré víveres.
Comestibles de verdad.
Pollo.
Leche.
Fruta.
Pan.
Huevos.
A Emma le gustaba ese cereal.
Galletas.
Verduras frescas.
Medicamento.
Dos mantas nuevas.
Un calefactor.
Emma miraba fijamente las bolsas de la compra como si yo hubiera traído la Navidad a casa.
“Mamá, ¿somos ricos?”
Me reí y lloré al mismo tiempo.
“No bebé.”
Le besé la frente.
“Simplemente tuvimos suerte.”
Esa noche, después de que se durmieran, me senté en nuestra pequeña mesa de la cocina y saqué una vieja caja de cartón del armario.
La caja de Ryan.
Lo había llevado conmigo a través de seis apartamentos y dos matrimonios.
Dentro había fotografías.
Letras.
Documentos escolares.
Un guante de béisbol.
Y una foto que me dejó sin aliento.
Ryan a los veintiún años.
De pie a mi lado, frente a la casa de nuestra abuela.
Alrededor de su cuello llevaba el mismo medallón de plata.
Le di la vuelta a la foto.
Verano de 2007.
Tres años antes de su muerte.
Me empezaron a temblar las manos.
Ryan había desaparecido en octubre de 2010.
La policía informó que su coche había sido encontrado cerca del lago Michigan.
Once días después, apareció un cadáver en la orilla.
Muy descompuesto.
La policía nos informó que la identificación se realizó mediante registros dentales y efectos personales.
No hubo velatorio.
Incineramos lo que nos dijeron que era el cuerpo de Ryan.
Estuve de pie en un cementerio, sosteniendo una pequeña urna, mientras un sacerdote hablaba sobre la paz eterna.
¿Pero qué habría pasado si no hubiera sido Ryan?
La idea era una locura.Imposible.
Y sin embargo, el collar existía.
