—Tu padre renovó esa casa con sus propias manos —susurré—. Todos los recuerdos de vuestra infancia están allí.
—Los recuerdos no pagan las facturas, mamá.
Entonces colgó.
Tres días después, llegó el primer comprador para visitar la casa.
Se llamaba Michael Hayes. Era un hombre de cincuenta y seis años, de expresión tranquila, que deseaba comprar una casa para él y su esposa. La agente inmobiliaria le mostró la cocina, los dormitorios y el jardín.
Casi todo en el interior de la casa permanecía igual, pero la mayoría de las fotografías familiares ya habían sido guardadas en cajas.
Solo quedaba una vieja fotografía en blanco y negro en un rincón de la sala.
En la imagen, yo tenía veintiocho años y estaba de pie en el jardín, sosteniendo en mis brazos a un niño de unos tres años.