Me dedicó una sonrisa cansada que no le llegaba a los ojos.
“No estaba solo.”
Eché un vistazo al pasillo vacío.
Ella entendió lo que yo estaba pensando.
“Mi madre venía cuando podía”, dijo. “Una vecina me trajo después de una cita. A veces usaba servicios de transporte compartido. Era manejable”.
Manejable.
Odiaba esa palabra.
Odiaba la imagen que creaba: Sophie sentada en el asiento trasero del coche de un desconocido después de unas pruebas que podrían cambiarle la vida, intentando mantenerse entera porque había decidido que ya no podía llamarme.
El Dr. Keller tomó el expediente con delicadeza de mi mano y lo devolvió a la ficha de Sophie junto a su cama.
“Deberíamos continuar esta conversación adentro”, dijo.
Sophie no se movió.
Yo tampoco.
El espacio entre nosotros parecía estar lleno de fantasmas.
Finalmente, miró al médico. “¿Podemos hablar un minuto?”
Dudó un momento y luego asintió. “Un minuto. Después tendrás que descansar.”
Cuando él desapareció en la habitación, Sophie se dejó caer en la silla junto a la ventana. El movimiento parecía doloroso, aunque intentó disimularlo.
Me agaché frente a ella antes de arrepentirme.
En otra ocasión, le habría tomado la mano sin dudarlo.
Ahora no sabía si tenía derecho.
Así que mantuve las manos juntas y me obligué a mirarla.
“¿Qué le pasó a tu pelo?”
Sus dedos se alzaron inconscientemente hacia los mechones cortos que tenía cerca de la mejilla.
“Lo corté antes de que empezara a caerse de forma irregular.”
La respuesta me dejó sin aliento.
“¿Tratamiento?”“Primero, medicación preventiva. Después, un plan de tratamiento más intensivo tras obtener los siguientes resultados.”
Su voz era tranquila, pero yo conocía la tranquilidad de Sophie. Era la clase de tranquilidad que usaba cuando todo en su interior se rompía y no quería que nadie más se sintiera responsable de los pedazos.
1 thought on “Parte 2 Dos meses después de divorciarme de mi esposa, la encontré sentada sola en el pasillo de un hospital, vestida con una bata de paciente.”