Parte 2 Dos meses después de divorciarme de mi esposa, la encontré sentada sola en el pasillo de un hospital, vestida con una bata de paciente.

—Tras el último aborto espontáneo —dijo lentamente—, los médicos encontraron algo.

Volví a mirar el archivo, aunque las palabras se veían borrosas.

“¿Qué clase de algo?”

“Un tumor.”

La palabra me impactó con una fuerza para la que no estaba preparado.

Lo oí, lo entendí, y aun así mi mente se negaba a aceptarlo.

—Un tumor —repetí, porque era lo único que podía decir.

La expresión del Dr. Keller se suavizó. «Se descubrió durante las pruebas de seguimiento tras la pérdida del embarazo. Al principio, necesitábamos más pruebas de imagen para comprender a qué nos enfrentábamos».

Me quedé mirando a Sophie.

“¿Lo sabías antes del divorcio?”

Ella se estremeció.

Esa fue mi respuesta.

Un dolor frío y hueco se abrió en mi pecho.

—Lo sabías —repetí, esta vez en voz más baja.

Sophie bajó la mirada.

“Me enteré más o menos cuando me pediste el divorcio.”