Llamé a mi padre, Arthur.
Directamente al buzón de voz.
Después llamé a mi madre, Wendy.
Lo mismo.
Conduje más de 300 kilómetros con las dos manos aferradas al volante.
Cuando llegué, la abuela estaba sentada junto a una única maleta marrón y una bolsa de supermercado llena de medicamentos.
Todavía llevaba puesto su abrigo de ir a misa, aunque el vestíbulo estaba caldeado.
Tenía el pelo gris cuidadosamente recogido y esa expresión tranquila y pétrea que siempre aparecía en su rostro cuando estaba furiosa.
Me agaché junto a ella.
—Abuela.
Me observó durante varios segundos.
Después se levantó.
Sin lágrimas.
Sin preguntas.
Caminó hasta mi coche, se sentó en el asiento del copiloto y se abrochó el cinturón.
—No los llames —dijo.
La miré.
—Yo te diré adónde conducir.
—¿Adónde?
—Primero, al juzgado del condado.
