Nos sentábamos en el porche al atardecer, viendo a las luciérnagas parpadear en el patio mientras la estación de radio local reproducía lazos de campo y viejas baladas de roca en un altavoz crujiente dentro. A veces se reía tan fuerte contando una historia que tenía que arrancar toallitas de los ojos.
Y, sin embargo, cuando pensaba que no estaba mirando, la atrapaba sentada junto a la ventana delantera con las manos envueltas alrededor de una taza de café que se enfriaba, mirando la fotodescrita enmarcada en la pequeña mesa de al lado de su silla.
En esa foto estábamos mi padre, mi Paula y yo.
Ella desempolvó el marco con cuidado, como si estuviera hecho de cristal. Pero la forma en que sus dedos se detenían en la cara de mi padre, en la de Paula, contaba una historia diferente. A veces, una sombra cruzaba su expresión, una tristeza tan profunda que me dolía el pecho, incluso cuando era tan joven para entender por qué.
Mi padre dejó Tuloma tan pronto como pudo. Después de la universidad, tomó un trabajo de ingeniería en Greenville, se casó con mi madre y construyó una vida que se veía bien en papel: una casa tranquila y respetable, un plan.
La tía Paula se casó con un hombre que llegó Leon Mallister, un rico promotor inmobiliario. Se mudaron a Peachtree City, Georgia, donde las leyes bien cuidadas gno, los carros en senderos arbolados y los vecindarios perfectamente planificados reemplazaron los lados de las grietas y los porches caídos de la ciudad de mi abuela. Paula y Leon tuvieron dos hijos, Isabelle y James, mis primos, que me vieron una o dos veces en Navidad y, a veces, en las fotos me enseñaban con orgullo.
