Ella nunca se quejó, pero los años fueron grabados en ella. Se vieron en las pequeñas líneas propagadas por los abanicos desde las esquinas de los ojos y en la forma en que sus manos todavía, firmes, llevaban un temblor débil cuando pensaban que nadie estaba mirando. Cuando sonrió, sin embargo, iluminó la habitación.
Su casa se sentó en las afueras de Tuloma, un pequeño lugar con pintura blanca pelada, un porche delantero caído y un conjunto sedlow de sets donde solía sentarme escuchando cigarras. Mantuvo macetas de flores a lo largo del riel del porche, petunias, geranios y sus caléndulas amarillas favoritas, y en el patio trasero tenía un huerto que siempre producía más tomates, frijoles y calabaza de lo que una persona podía comer.
En el interior, lo primero que notaste fue el olor.
Galletas recién horneadas para enfriarse en viejas rayas, el débil aroma de antiséptico que se aferró a su ropa de todos los años de trabajo en el hospital, y el olor cálido y reconfortante de la antigüedad que ha sido absorbido décadas de revelación y conversaciones nocturnas.
Cada vez que cruzaba ese umbral, ella me metía en un abrazo apretado, incluso después de que me disparara más alto que ella.
“Calvin, estás creciendo tan rápido que puedo seguir el ritmo”, decía, riendo mientras atendía para enrollar mi cabello.
Pero sus ojos, esos ojos cálidos y avellanos que buscaba, siempre brillaban como si fuera lo mejor que alguna vez tuvo un paseo por su puerta.
Esos días de verano se sentían como el cielo.
Ella me enseñó a las galletas de rasguño de bache, a mí rompiendo los huevos y a las papas fritas de chocolate del tazón. Me contó historias sobre sus noches de hospital: pequeñas bebés que se acercaron cuando nadie pensó que lo harían, cirujano de Carncys que lloró en secreto a un paciente murió, de la manera en que solía esconder una menta en su bolsillo para niños asustados en la sala de pediatría.
