También hablamos de mi padre y mi tía Paula, pero ella siempre suavizaba sus bordes, me contaba historias divertidas desde donde eran pequeñas. Mi papá arrastrando un vagón de plástico por el patio, Paula Isting en usar botas de vaquero con cada atuendo.
“¿Crees que te gustará más París o Londres?” Le pregunté una noche, mirando al techo.
Estuvo callada por un momento.
“Iré allí donde estás”, dijo por fin. “Eso es suficiente para mí”.
Sonría en la oscuridad, luz del corazón.
La noche antes de nuestro vuelo, no dormí mucho. La luz de la luna se filtró a través de las persianas, rayando las paredes con barras pálidas. Observé la cara de mi abuela mientras dormía en el colchón inflable, las líneas suaves en la luz tenue. Los años se sentaron allí en su piel, en la forma en que su pecho se levantó y cayó un poco más lento de lo que solía hacerlo.