Mi abuela gastó $30,000 para unirse al viaje a Europa de nuestra familia. Pero en el aeropuerto, mi padre dijo: ‘Olvidé tu boleto, solo vete a casa’. La forma en que todo el mundo era sus ojos me dijo que no fue un accidente. Me quedo con ella. Tres semanas más tarde, mis padres regresaron, y toda la familia se congeló, como si estuvieran conteniendo la respiración, lo hicieron cuando me vieron de pie junto a un hombre. Porquekara…

Levanté mi lienzo junto a la suya.

Mis árboles parecen manchas verdes. Mis colinas eran desiguales. Ella se rió, sosteniendo su lado.

Su propia pintura comenzó a detenerse, pero ella esbozó que eran las colinas en las afueras de Tuloma, el hospital donde ella, las filas de trabajo de caléndulas brillantes en su jardín. Los colores parecían traer algo a su cara.

Las clases que se han convertido en la parte más brillante de nuestra semana.

Le rompió la pintura una noche de camisa y se rió, así que tuvo que sentarse. Trató de pintar un pájaro una vez y terminó con eso se parecía casi exactamente a un plátano con alas. Bromeamos sobre eso durante días.

La vi reír con amigos, otros ancianos, una maestra jubilada, una ex trabajadora de la fábrica, y me di cuenta de lo mucho que la ciudad la amaba. No solo estaba sola.