Sonría en la oscuridad, luz del corazón.
La noche antes de nuestro vuelo, no dormí mucho. La luz de la luna se filtró a través de las persianas, rayando las paredes con barras pálidas. Observé la cara de mi abuela mientras dormía en el colchón inflable, las líneas suaves en la luz tenue. Los años se sentaron allí en su piel, en la forma en que su pecho se levantó y cayó un poco más lento de lo que solía hacerlo.
Me dije eso de todo esto: el dinero, la planificación, cada sentimiento extraño que había conducido, significaría que bueno por la mañana. Este viaje sería un regalo para ella. Prueba de que nuestra familia todavía podría aparecer, todavía hacer que se sienta apreciada.
No sabía que estaba equivocado.
El día de la salida, la casa tarareó con energía.
Mi padre comprobó los pasaportes y los boletos de avión, se están extendiendo en el mostrador de la cocina como una tarjeta. Mi madre se aseguró de que el equipaje estuviera pesado y etiquetado con nuestros nombres y dirección de Greenville. Ayudé a mi abuela a atarse los cordones, con las manos un poco más lentas de lo que solían ser.
Cargamos el automóvil y las casi tres horas de Greenville a lo largo de la carretera interestatal, los tractores pasaron por soplarnos como vallas publicitarias que anuncian comida rápida, lesiones personalizadas y salida después de la salida de estaciones de servicio y moteles.
Mis padres charlaron casualmente en el asiento delantero, debatiendo los restaurantes franceses que querían probar en París y si debían reservar una visita guiada en Roma. Me senté en la espalda con mi abuela, sosteniendo su mano. Mantuvo sus ojos en la ventana, viendo el rollo más allá, la árbol ocasión americana ondulando frente a los comedores de la carretera y las tiendas de automóviles.
