Yo salí antes que él.
Fui a verlo.
Sí.
Después de todo.
Entré en su habitación.
Estaba débil.
Me dijo:
—No sé cómo voy a pagarte esto.
Respondí:
—Nunca podrás.
Se rio porque pensó que era una broma.
No lo era.
Dar un órgano no es un préstamo.
No quería que pasara el resto de su vida creyendo que me debía matrimonio por aquello.
Tampoco quería que yo creyera que su vida me pertenecía.
Dos días después de recibir el alta comencé mi mudanza.
Mis hijos sabían solamente que la casa se vendería.
No sabían todavía por qué.
Paula estaba horrorizada.
—Mamá, papá está en el hospital.
—Lo sé.
—¿Y estás vendiendo la casa?
—Sí.
—¿Él sabe?
—No.
—Esto no está bien.
Entonces le mostré los mensajes.
Mi hija leyó en silencio.
Llegó a aquella frase.
