Recordé la preocupación en sus ojos.
Recordé querer gritar.
En cambio, había dicho: “Será más difícil cuando te hayas ido”.
Me había besado la parte superior de la cabeza.
La ternura del gesto había sido la parte más cruel.
Ahora, solo en la habitación, me preguntaba si algo de eso había sido real.
No todo podría haber sido falso, ¿verdad?
Había habido domingos por la mañana haciendo panqueques. Tormentas de nieve junto a la chimenea. La noche que mi padre murió y Lucas me sostuvo mientras yo temía tanto que apenas podía respirar.
¿Esas mentiras también lo eran?
¿O me había amado de la única manera que sabía cómo, hasta que querer algo más se volvió más importante que las promesas que hizo?
Mi teléfono sonó de nuevo.
Esta vez la identificación de la persona que llamó mostró a Lucas.
Mi estómago se apretó.
Lo dejé sonar una vez.
Dos veces.
Entonces respondió.
“Hola,” dije.
“Oye, cariño”.
Su voz era suave, cálida, familiar.
Cerré los ojos.
“¿Dónde estás?”
“Todavía en tránsito. Un largo día”.
No es mentira, técnicamente.
– ¿Estás cansado?
“Un poco. Sobre todo te extrañan”.
Miré la mitad vacía del armario.
“Yo también”.
Hubo una pausa.
– Suenas extraño.
“He estado llorando”.
Esa parte era cierta.
– Oh, Anne. Su voz se ablandó. “Por favor, no te hagas esto a ti mismo”.
Haz esto a ti mismo.
No se aflija.
No me pierdas.
Haz esto a ti mismo.
El fraseo aterrizó con una pequeña y precisa picadura.
– Estaré bien -dije-.
– ¿Estás seguro?
– Sí.
– ¿Comiste?
– No.
“Necesitas hacerlo. Prométeme”.
Casi me río.
