Dentro había una llave de latón.
— Ciento veintisiete cartas le esperan —dijo—. Empiece por la primera.
La mujer se presentó como Madison: era la antigua vecina de Olivia.
Me llevó al piso donde Olivia había vivido todos esos años y me condujo al dormitorio.
Debajo de una fila de abrigos había un cofre de madera oscura.
— Le escribió durante años —dijo Madison.
— Entonces, ¿por qué nunca envió nada?
Madison me miró.
— Porque el miedo se convirtió en su excusa.
Abrí el cofre.
Dentro había docenas de sobres, ordenados por fecha.
En cada uno estaba mi nombre, escrito con su letra.
La carta más antigua había sido escrita tres días después de su desaparición.
La primera frase me dejó helado:
«Estoy embarazada».
Olivia se había enterado del embarazo unas horas antes de nuestra última discusión.
Cuando empecé a hablar del doctorado, de los años venideros, de que era mejor esperar para tener hijos, el pánico se apoderó de ella.
