El ático tenía una pequeña ventana, una silla plegable y suficientes cajas de cartón para que la habitación se vea temporal.

Nada sobre la vida de Elena allí fue temporal.

Cuando tenía veintinueve semanas de embarazo, conocía cada cabeza de las uñas en el piso inacabado, cada lugar donde se hundía el aislamiento y, cada hora, la luz de la tarde cruzaba las vigas.

También sabía exactamente cuánto tiempo le tomó a su suegra subir las escaleras.

La rodilla derecha de Marlene la hizo una pausa en el aterrizaje.

Los pasos de Darren eran más rápidos y pesados, especialmente cuando llevaba el teléfono que solía filmar.

Elena aprendió esos sonidos porque el sonido era a veces la única advertencia que recibió.