El silencio se instaló entre ellos.
Mitchell había pasado la mayor parte de su vida creyendo que el procedimiento era lo único que se interponía entre el orden y el caos. Había formularios para las comidas, formularios para la medicación, formularios para los traslados, formularios para la muerte.
Pero no existía forma alguna para el susurro de un niño.
Cogió el teléfono.
—Soy el alcaide Mitchell —dijo cuando se conectó la llamada—. Necesito hablar directamente con el subdirector Haines. Dígale que se trata de la ejecución de Cole.
Al caer la tarde, la prisión parecía contener la respiración.
Los ruidos habituales continuaban —puertas que se cerraban, llaves que giraban, botas que pisaban el cemento—, pero bajo ellos reinaba un silencio extraño. La noticia no se había hecho pública, pero las instituciones tenían sus propios sistemas nerviosos. Los oficiales lo sabían. Los empleados lo sabían. El capellán lo sabía. Y tras los muros del corredor de la muerte, los hombres que no habían oído nada, de alguna manera, lo intuían todo.
Gavin estaba sentado solo en una pequeña celda de detención, con las manos entrelazadas entre las rodillas.
A Amelia se le permitió reunirse brevemente con él a las 3:05 p. m.
Entró con un bloc de notas en la mano y sin rastro de consuelo en su expresión. Esa era una de las razones por las que Gavin confiaba en ella. Nunca le ofreció falsas esperanzas disfrazadas de palabras dulces.
—¿Chloe se lo contó? —preguntó.
“Se lo contó al alcaide y a Denise. Denise está redactando una declaración ahora. Voy a presentar una moción de emergencia.”
Su garganta trabajaba. “¿Es suficiente?”
Amelia estaba sentada frente a él. “Debería ser suficiente para parar esta noche”.
