Dan se instaló en la habitación de invitados de su hermano durante cuatro meses. Durante ese tiempo, nunca faltó a una visita con Maya ni a una sesión de terapia. Asistía a sus citas de seguimiento, sentado en silencio en la sala de espera, y empezó a preguntarle a diario: «¿Cómo te sientes? ¿De verdad?».
Finalmente, comenzó a responder.
El día del decimosexto cumpleaños de Maya, Dan llegó a nuestra puerta con una pequeña bolsa de regalo. Dentro había una copia enmarcada del informe de alta de aquella primera visita, la que había escondido.
—Quería que lo tuvieras —le dijo—. Para que siempre supieras que tenías razón y yo estaba equivocado. Y para que pudieras creerlo.
Maya estudió la página y luego lo miró.
—Papá —dijo—, puedes venir a buscar un poco de pastel.
No fue un perdón completo, no del todo. Pero fue una puerta que quedó abierta.
