Hizo una mueca. “Dije que lo hacía para llamar la atención”.
” Y. ”
—Lo sé —dijo con la voz quebrada—. Lo dije porque, si ella exageraba, yo no tenía por qué ser un hombre que no podía costear el cuidado de su hija. Oí las palabras salir de mi boca y no pude detenerlas. Me da muchísima vergüenza.
Quise gritarle. Quise perdonarlo. No hice ninguna de las dos cosas.
—Maya se somete a una cirugía mañana a las ocho —le dije—. Estará bien. Los médicos confían en ella. Pero primero tienes que entender algo. Dejó de decirte cuando le dolía porque le enseñaste que el dolor era una carga. Eso fue lo que hiciste. Ese es el precio que pagaste.
Él asintió, incapaz de hablar.
Maya se puso nerviosa. “¿Papá?”
En un instante, estuvo a su lado, arrodillándose junto a la barandilla. «Cariño, estoy aquí. Lo siento mucho. No mentías. Nunca lo has hecho».
