Allison, que ahora tenía treinta y un años, estaba sentada junto a ellos con un vestido azul hecho a medida, sosteniendo el móvil como si se preparara para documentar una importante celebración familiar.
Linda se inclinó hacia la mujer que estaba sentada a su lado.
—Esa es nuestra Hannah —dijo con orgullo.
Reconocí su voz inmediatamente.
Hay sonidos que la mentehumana jamás olvida.
El chirrido de un carrito de hospital.
El ritmo constante de un monitor cardíaco.
Y la voz de la mujer que un día decidió que tu vida no merecía el esfuerzo de salvarla.
La otra mujer sonrió.
—Deben de estar orgullosísimos.
—Oh, muchísimo —respondió Linda—. Siempre ha sido muy perseverante.
Casi me eché a reír.
Perseverante.
Qué palabra tan extraña para escuchar de sus labios.
A los trece años me llamaba mediocre.
A los veintiocho, por lo visto, me había convertido en una mujer perseverante.