Ninguno de mis padres me abrazó.
Ninguno me prometió que volvería.
Simplemente se marcharon.
La puerta se cerró detrás de ellos.
Y la habitación me pareció mucho más grande que unos momentos antes.
El doctor Grant se quedó conmigo.
Llamó a la trabajadora social del hospital.
Me explicó que había personas que ayudarían a organizar mi atención médica y se asegurarían de que no tuviera que afrontar aquella enfermedad sola.
Asentí porque no sabía qué otra cosa hacer.
Pero, en realidad, apenas lo escuchaba.
No dejaba de mirar la puerta.
Esperando.
Incluso entonces, una parte de mí seguía creyendo que mi madre regresaría.
Quizá se daría cuenta de lo asustada que estaba.
Quizá mi padre volvería para disculparse.
Quizá me diríanque toda aquella conversación había sido un error terrible.
Pero pasaron las horas.
