Nunca me casé ni bailé con otro hombre después de que mi novio del instituto desapareciera la noche del baile de graduación en 1985; la semana pasada, una niña pequeña me entregó el boutonnière que él llevaba aquella noche.

Me miraba con la misma expresión que había visto en los padres que aguardan fuera de las salas de urgencias.

Una mezcla de esperanza y culpa.

—Me llamo Rebecca —dijo con voz temblorosa—. Soy la madre de Tori.

Mis dedos se cerraron en torno al boutonnière.

Rebecca tragó saliva.

—Mi abuela quería que tú lo tuvieras, Giselle.

Sacó una vieja lata de galletas.

La pintura se había desgastado hacía años.

Dentro había un pañuelo diminuto, doblado con un cuidado extraordinario.

Rebecca dejó la lata sobre el suelo, entre las dos.

—Mi abuela lo guardó hasta que murió, hace tres meses……hace tiempo”. Desdobló con delicadeza el pañuelo. “Encontró la flor envuelta en esto”.

No podía apartar la vista.

Rebecca respiró hondo y despacio.

“La abuela lo dejó todo por escrito antes de morir”. Me entregó varias hojas. “Pensé que sería más fácil si yo las leía”.