Entonces hice algo que no me había permitido hacer en cinco años.
Lloré delante de alguien.
El gerente se quedó conmigo hasta que pude hablar.Me imprimió el historial de la cuenta y me explicó, línea por línea, de dónde procedía el dinero: la venta de la casa, la división de la pensión, la cuenta de ahorros, su antiguo camión de trabajo, una pequeña indemnización del seguro de vida y, a continuación, años de depósitos mensuales constantes procedentes de trabajos de consultoría que siguió realizando después del divorcio mientras sus manos se lo permitieron.
No había abandonado la cuenta.
Lo había construido, mes tras mes, mientras yo creía que me había medido y me había encontrado barata.
El abogado cuya tarjeta había sido guardada en la
El sobre me llegó a la tarde siguiente.
Para entonces ya había ingresado en el hospital para hacerme las pruebas que había pospuesto porque pensaba que no tenía otra opción.
Lo más extraño de firmar los papeles de admisión fue lo sencillo que resultó una vez que el dinero dejó de ser un obstáculo.
Seguí esperando que alguien me dijera que había habido otro error, que la cuenta desaparecería, que la humillación volvería para cobrar su deuda.
No lo hizo.
El abogado confirmó lo que decía la carta.
Richard había actualizado sus documentos testamentarios después del divorcio.
No había ninguna amante secreta, ni segunda esposa, ni hijo del que yo no hubiera oído hablar.
Había alquilado un pequeño apartamento cerca de una clínica especializada en ELA al otro lado de la ciudad y pagaba por asistencia a domicilio hasta que ya no pudo permanecer allí de forma segura.