Tres semanas antes de presentar la solicitud, el especialista me dijo que tenía ELA.
Entré porque mi mano derecha me fallaba constantemente.
Se me caían las herramientas, no podía sujetar una taza de café con firmeza, algunas mañanas no podía abotonarme la camisa.
Para cuando lo supe con certeza, ya había decidido una cosa: no te pediría que pasaras tus últimos años levantándome, lavándome, alimentándome y viéndome desaparecer poco a poco.
Me quedé mirando esas líneas con tanta intensidad que parecían grabarse a fuego en la página.
Mi primera reacción fue de incredulidad.
Mi segunda reacción fue la rabia.
De todos modos, seguí leyendo.
Observé el efecto que el cuidado de mi madre tuvo en ti.
Vi cómo te fallaba la espalda, cómo se te iba el sueño, cómo todo tu mundo se hacía más pequeño mientras fingías que todo estaba bien.
