No había ninguna amante secreta, ni segunda esposa, ni hijo del que yo no hubiera oído hablar.
Había alquilado un pequeño apartamento cerca de una clínica especializada en ELA al otro lado de la ciudad y pagaba por asistencia a domicilio hasta que ya no pudo permanecer allí de forma segura.
Me había nombrado beneficiario siempre que pudo.
También me había dejado una caja sellada.
La caja estaba esperando en el despacho del abogado.
Dentro había cinco tarjetas de cumpleaños sin enviar, una por cada año que habíamos estado separados.
Había cartas de aniversario que había escrito pero que nunca envió.
Había una fotografía de los cuatro en un lago cuando los niños eran pequeños, con el pelo revuelto, los hombros quemados por el sol y las caras sonrientes.
Allí estaba la lista de la compra del primer piso que alquilamos, doblada en cuatro y amarillenta por los bordes porque, al parecer, la había guardado durante décadas.
