Cody había estado en la UCIN durante dieciocho días. Había tenido un defecto cardíaco que nadie detectó lo suficientemente temprano. Lo hizo en casa. Tuvo dos años y cuatro meses de vida, dijo Wade, y era el tipo de niño que se reía de todo, incluso de las cosas que no eran divertidas, especialmente de esas.
Wade dejó de hablar un rato.
Entonces: “Cuando me enteré de este programa, pensé, bueno. Sé cómo quedarme quieto. Sé cómo estar callado. Lo pensé que contaba para algo”.
Contaba para más que eso. Pero no lo dije.
Me senté con él durante unos minutos, de la misma manera que estaba sentado con el bebé.
LO QUE EL CAMBIO NOCTURNO VIO
Cuando Wade finalmente le devolvió el Baby Boy Nolan, ya eran más de las diez de la noche.
Se levantó lentamente. Sus rodillas estaban rígidas. Tenía sesenta y un años, sabía de su expediente voluntario, y acababa de pasar la mayor parte de un día en una silla diseñada para alguien considerablemente más pequeño.
Él estiró la espalda. Se ha ganado una vez. No me quejé.
Vio a Patrice instalar al bebé de nuevo en la incubadora. El bebé Nolan se agitó, hizo un sonido como si estuviera a punto de objetar, luego se quedó en silencio de nuevo.
Wade asintió con la inclinación como si estuviera diciendo buenas noches a alguien.
Luego se volvió para irse.
En la puerta, se detuvo y me miró. “¿El mismo tiempo el jueves?” Me preguntó. “Estoy en el horario”.
Le dije que lo veríamos el jueves.
Se fue.
La unidad estaba tranquila. Los monitores sonaron. En algún lugar del pasillo, una madre estaba cantando algo bajo y sin melodía para su hija.
