Cuando era niño, me enseñó a andar en bicicleta corriendo a mi lado hasta que tropezó con el bordillo. Construía fuertes con mantas en la sala y quemaba panqueques todos los domingos por la mañana. Después de que mi madre enfermó, dormía en sillas de hospital y se aprendió el nombre de todos los medicamentos que tomaba.
Pero el dolor lo había cambiado.
O tal vez solo había revelado las partes de él que yo me había negado a ver.
—Vete a casa —dije.
Su expresión se endureció.
“Esta no es tu casa.”
—No —respondí—. Pero te aseguraste de que no pudiera volver a la mía.
Se estremeció.
Abrí la puerta.
Por un instante, pensé que por fin me diría la verdad.
En lugar de eso, salió al pasillo.
“Ten cuidado con lo que crees en esta casa.”
Casi me río.
