Recordé el centro.
Mi madre recibió tratamiento allí durante los primeros meses de su enfermedad. Yo ayudé en la recepción para reducir algunos de los costos.
“Ethan nos visitó una vez”, continuó Vivian. “Hablaste con él”.
“No lo recuerdo.”
“Sí, lo hizo.”
“¿Cómo lo sabes?”
“Porque más tarde esa misma noche, le pidió a uno de sus ayudantes que averiguara tu nombre.”
Se me secó la boca.
“¿Por qué?”
“Nunca me lo dijo.”
“Eso no tiene sentido.”
“Muy pocas cosas lo hacen en este momento.”
Vivian abrió la puerta.
“Tu elección no fue tan aleatoria como tu padre te hizo creer.”
Me dejó plantado junto a la fría chimenea.
No dormí.
Al amanecer, había revivido cada recuerdo del centro de salud.
Médicos de paso.
Donantes recorriendo el edificio.
Hombres con trajes oscuros dándose la mano.
No podía recordar a Ethan.
Quizás hablamos durante treinta segundos.
