«Aquí hay trabajo que hacer».
Una vez, delante de dos vecinos, dijo:
«Si no fuera por esta casa, seguirías siendo una carga paratu padre».
No le
respondí. Los vecinos bajaron la mirada hacia el suelo.
Aquella noche, llamó a mi puerta y dejó un tazón de sopa.
No se disculpó.
No le di las gracias.
El arcón había estado en el cuarto de los trastos desde el día en que me mudé.
Pesado, de madera, con las esquinas reforzadas con hierro y un pequeño candado.
Stoyanka ni siquiera me dejaba mover los sacos que había a su alrededor. «Eso estaba ahí antes que tú».
Dejé de preguntar.
La noche en que ella murió, me senté en la cocina con la misma chaqueta que había llevado al hospital.
Tenía cuarenta y un años.
Sus llaves estaban sobre la mesa.
Entre ellas había una llave pequeña, tan desgastada que su superficie estaba casi lisa.
