—Porque la madre no debe saber que ha sobrevivido.
Sentí que el aire abandonaba mis pulmones.
La pediatra se quedó inmóvil.
—Eso es falsificar un fallecimiento.
Mi madre respondió con una tranquilidad monstruosa:
—Entonces procure que no quede constancia.
La imagen tembló cuando alguien movió una cámara.
Después apareció Lục Kiêu.
Todavía llevaba el uniforme.
—¿Está hecho? —preguntó.
Mi madre asintió.
—La niña ha nacido viva. Hay que decidir qué hacer con ella.
Mi esposo se quedó callado.
Durante un segundo, creí ver una duda en su rostro.
Pero entonces dijo:
—Que desaparezca de nuestros registros. No quiero que su existencia afecte a Minh.
Tuve que apoyarme en la mesa.
Hứa Duy detuvo el vídeo.
—Hay más —dijo.
—Quiero verlo todo.
La grabación continuó.
Mi madre hablaba por teléfono.
—El traslado está preparado. Sí, entiendo que el general quiere recibir a la niña personalmente.