A veces todavía tenía pesadillas.
A veces despertaba buscando desesperadamente su respiración.
Y había días en los que una cicatriz, una bata blanca o el sonido de una camilla me devolvían a aquella noche.
Pero también había mañanas como esa.
Mañanas llenas de luz, de juguetes esparcidos y de una niña que descubría el mundo sin saber cuánto habían luchado por ella.
Mi padre se acercó y dejó una pequeña caja junto a mí.
—Encontré esto mientras ordenaba mis cosas.
Dentro estaba la pulsera roja de mi infancia.
La misma que Hứa Duy me había mostrado aquella noche en el hospital.
—Quiero que la guardes —dijo.
Sonreí débilmente.
—¿Para recordar que siempre vendrás a buscarme?
Mi padre negó con la cabeza.
—No. Para recordar que aquella noche fuiste tú quien encontró el camino.