Mi madre solía decirme:
—Emily, eres una chica preciosa. ¿Por qué eres tan dura contigo misma?
Pero nunca le creía. La única persona a cuyo lado jamás me sentí juzgada era mi abuelo George, que tenía 73 años.
Vivía en una hermosa casa a las afueras de la ciudad, rodeada de un gran jardín y una piscina.
Después de la muerte de mi abuela, mi abuelo casi nunca invitaba a nadie a visitarlo. Sin embargo, siempre me decía que yo tenía las puertas de su casa abiertas.
Hasta aquel domingo en que su extraña petición me dejó completamente desconcertada.
A las nueve de la mañana, mi abuelo me llamó por teléfono.
—¿Qué pasa, abuelo?
—Tengo que enseñarte algo importante.
—¿Qué es?
Guardó silencio durante unos segundos.
—Trae tu bañador.
Me reí.