Toda mi vida me avergoncé de mi cuerpo y de mi sobrepeso. Pero un día, mi abuelo de 73 años me invitó a su piscina y me dijo: «Quítate esa ropa holgada y ponte el bañador. Quiero verte». Me quedé completamente paralizada.

—¿Tú también piensas que hay algo malo en mi cuerpo?

Mi abuelo no respondió. Se limitó a decir en voz baja:

—Ve a cambiarte. Si después decides que no quieres salir, no te obligaré.

Cogí mi bolsa y me fui al baño.

Mi bañador era negro y bastante discreto. Lo había comprado tres años antes, pero nunca había reunido el valor suficiente para ponérmelo delante de otra persona.

Cuando me lo puse y me miré en el espejo, se me llenaron los ojos de lágrimas.

Sentía que todo en mi cuerpo quedaba demasiado expuesto: el abdomen, los muslos y los brazos. Inmediatamente, me envolví en una toalla.

Cuando salí, mi abuelo seguía en el mismo lugar.

—Quítate la toalla, cariño.

—No puedo.

—¿Por qué no?

Aquella pregunta hizo que finalmente me derrumbara.

—¡Porque estoy gorda, abuelo! ¡Porque odio mi cuerpo! ¡Porque la gente se ríe de mí cuando me mira!