Mi madre llegó con tortillas y comida casera, pero mi suegra lo tiró todo a la basura delante de mi esposo. “Que se vaya, aquí solamente ensucia”, dijo él. Me quedé mirándolo, fui por sus maletas y las dejé junto a la puerta. Esa misma noche descubrí que ambos llevaban meses hablando de una casa que jamás les perteneció.

—¿Qué es ese olor?

Antes de que pudiera responder, tomó una bolsa y la vació en el bote de basura del patio.

Los frascos se rompieron.

Mi madre se quedó inmóvil.

—¡Aquí no es una central de abastos! —exclamó Patricia—. ¡Que se lleve sus porquerías!

Daniel apareció detrás de ella.

Esperé que interviniera.

Pero dijo algo que jamás olvidaré:

—Mariana, tu mamá nos está haciendo pasar una vergüenza. Dale dinero para que regrese a su pueblo.

Vi cómo mi madre bajaba la mirada.

—Perdón, hija. Yo solamente quería traerles algo rico.

Aquellas palabras me destrozaron.

Le tomé las manos y le dije que no tenía absolutamente nada que disculpar.

Después subí a mi habitación, abrí el cajón donde guardaba mis documentos y saqué la escritura de la casa.

Cuando regresé, Patricia estaba ordenándole a mi madre que esperara afuera.