Lo primero que mi madre me enseñó sobre el sentido de pertenencia fue que aún no me lo había ganado.
Tenía nueve años.
Era mi cumpleaños.
Mi madre había organizado una fiesta en el jardín trasero, con platos de papel de color rosa y un pastel de limón —preparado a partir de una mezcla de caja—, junto a ocho niñas de mi clase que permanecían de pie, adoptando esa postura característica de los niños que aún no saben si son amigos o simplemente conocidos.
Mi madre había preparado el pastel.
Había decorado el jardín.
Había organizado los juegos.
Yo era su hija, era mi cumpleaños y, llegado el momento, extendí la mano hacia el pastel —tal como uno extiende la mano hacia algo que ha sido hecho para uno—, con la certeza sencilla de una niña que aún no sabe que la certeza es algo que hay que ganarse.
