Mi esposo murió en lo que todos llamaron un trágico accidente. He escuchado esas palabras tantas veces que terminaron por quedarse grabadas en mi mente. La policía lo dijo, toda mi familia lo dijo, incluso las noticias locales lo anunciaron con esa voz completamente distante que usan los reporteros justo antes de pasar al pronóstico del tiempo y los deportes.
La noche que lo perdimos, llovía tanto que apenas se podían ver las líneas de la carretera.
Carretera mojada, poca visibilidad, perdió el control. No hubo testigos, así que la historia de que simplemente había sido un trágico accidente fue fácil de cerrar.
¿Y yo? Simplemente lo acepté, porque cuando estás en estado de shock, tu cerebro se aferra a la explicación más fácil de aceptar. Además, había dos pares de ojos observando cada una de mis expresiones para asegurarse de que nuestro mundo no se viniera abajo. Pero se estaba viniendo abajo.
Liam era de esas personas que siempre parecían ser increíblemente cuidadosas, y no de una manera negativa. Siempre revisaba que la estufa estuviera apagada antes de irse a dormir, guardaba dinero escondido debajo del manual de la camioneta y cambiaba los neumáticos mucho antes de que empezaran a mostrar desgaste. Si llovía fuerte, no le importaba cuánto se enfadaran los demás conductores; reducía considerablemente la velocidad.
Alguien así no pierde el control de esa manera sin una buena razón. Lo sentí de inmediato. Algo había salido terriblemente mal.
En el funeral, la gente parecía aterrorizada de que, si alguna vez soltaban mi brazo, yo desaparecería. “Te amaba muchísimo.” “Hablaba constantemente de esos niños.” “Qué gran persona era.” Y yo simplemente asentía con la cabeza hasta que empezó a dolerme.
