Presionó el botón de llamada.
Mi padre respondió en el segundo anillo.
—Abuelo —susurró Noah, y su voz tembló tan fuerte que lo sentí en mi lado roto. “Ven ahora. Mamá no puede respirar”.
La voz de papá pasó por el altavoz lo suficientemente agudo como para llenar la habitación. “¿Está sangrando?”
Noah se acercó y me examinó con la grave seriedad que solo un niño de cinco años puede tener cuando el mundo se ha vuelto demasiado grande para él. “No”, dijo. “Pero suena rota”.
Roto.
Ahí estaba. La palabra que había pasado años vistiéndome como cansada, torpe, estresada, privada, complicada.
“Pon el teléfono por la boca”, dijo papá.
Noé obedeció.
“Lena,” dijo mi padre, y su voz cambió. Más suave, pero no débil. “Escúchame. No te muevas. Voy a llamar al 911 por teléfono. Yo también voy”.
