Llegué a casa después de un turno de 12 horas, embarazada de 7 meses, y mi esposo me recibió con una bofetada. Minutos después, yo estaba sangrando en el piso mientras él rompía mi teléfono para impedirme llamar al 911. Solo levanté la mirada y dije: “Entonces llama a mi papá”. Cuatro tonos después, su sonrisa desapareció.

“Ya casi son las nueve. ¿Todo bien, hija?”

Esteban sonrió.

“Buenas noches, don Tomás. Su hija cree que usted va a venir desde su rancho a salvarla. Quemó la cena, insultó a mi madre y ahora está tirada en el piso haciendo un escándalo.”

Yo apenas podía respirar.

“Papá…”

Hubo silencio.

“Estoy sangrando. El bebé… algo está mal. No me dejan pedir ayuda.”

Esteban puso los ojos en blanco.

“¿Ve? Siempre exagera.”

La voz de mi padre cambió.

No se hizo más fuerte.

Se hizo más fría.

“Esteban, deja el teléfono sobre la barra. No cuelgues. Y no vuelvas a tocar a mi hija.”

Esteban rió.

“¿O qué?”

“Estoy entrando a Guadalajara por la autopista. Pero yo no soy la persona que debería preocuparte ahora.”

Esteban movió el dedo hacia el botón de colgar.

“Antes de hacerlo, escucha bien. Ya enviaron una ambulancia y una patrulla a tu domicilio. Abre la puerta.”