– Este.
Ethan se rió.
“Te ves como una alarma de incendio”.
Mary le tiró el precio.
“No tienes gusto”.
Lo compramos.
EN EL CAMINO DE REGRESO AL CENTRO MÉDICO WILLOWCREST, MARY ME PIDIÓ QUE ME DETUVIERA
Había un pequeño jardín al lado de la entrada.
Las margaritas amarillas crecieron cerca del camino.
María se acercó.
Agachado.
Escogido uno.
“Probablemente no se supone que debas hacer eso”.
Ella sonrió.
“Llame a la seguridad”.
Más tarde, acostada en su cama de hospital…
Ella metió la flor dentro de un libro.
Me había olvidado de ello.
Hasta que Ethan sostuvo esa flor exacta frente a mí el día de la graduación.
Mis manos temblaron.
“¿De dónde has sacado esto?”
Ethan miró hacia abajo.
“María me lo dio”.
Me quedé mirando.
– ¿Qué?
Para entonces—
La risa que nos rodeaba había empezado a morir.
ETHAN ABRIÓ OTRO PLIEGUE DEL TEJIDO
Una nota.
Pequeño.
Doblado.
La escritura de María cubría un lado.
Lo reconocí al instante.
La voz de Ethan tembló.
“Ella me dio esto tres días antes de morir”.
Lo miré.
“Nunca me lo dijiste”.
“Ella me hizo la promesa”.
