MARÍA ESTABA HARTA DE LOS MUROS DEL HOSPITAL
Ella se quejó de todo.
Comida de hospital.
Vestidos de hospital.
La gente pregunta si estaba cansada cada quince minutos.
Todos los que la tratan como si ella se rompiera.
Quería una tarde normal.
La graduación aún estaba a meses de distancia.
Mary me hizo prometer que buscaríamos su vestido.
“Sin colores oscuros y deprimentes”.
“Ni siquiera hemos entrado en la tienda”.
“Ya sé lo que no quiero”.
Ethan vino con nosotros.
Pasó la mayor parte del viaje fingiendo que preferiría estar en cualquier otro lugar.
Mary se probó tres vestidos.
Luego encontró el rojo.
Ella salió del probador…
Y sonrió.
No la débil sonrisa que le dio a las enfermeras.
No la sonrisa valiente que le dio a los familiares preocupados.
Su verdadera sonrisa.
Se volvió una vez frente al espejo.
– Este.
Ethan se rió.
