Mi esposo se rio de los golpes en mi cara durante su lujosa fiesta de Halloween. “Se cayó en el baño otra vez”, bromeó delante de cien invitados, mientras mi suegra levantaba su copa. Yo no lo contradije hasta que terminó su discurso. Entonces me quité la máscara y pregunté: “¿También fue el baño quien amenazó con encerrarme en un hospital?”. Él palideció cuando varios detectives entraron buscando algo mucho más grave que una agresión.

Otras, el ruido de unos zapatos masculinos en el pasillo me hacía revisar tres veces la cerradura.

Había días en los que extrañaba al Rodrigo de nuestros primeros años: el que preparaba café, me llevaba flores y bailaba conmigo en la cocina.

Sentía vergüenza de extrañarlo hasta que mi terapeuta me explicó que recordar momentos felices no volvía aceptable el daño.

Podía llorar por lo que perdí sin regresar a aquello que me destruía.

Casi tres años después de la gala, una asociación de apoyo a mujeres que habían sufrido violencia y abuso económico me invitó a hablar en su evento anual.

Cuando vi la dirección, se me helaron las manos: era el mismo hotel, el mismo salón donde Rodrigo había levantado mi antifaz para provocar risas.

Quise rechazar la invitación.