Al abrirla, encontré por fin las respuestas que había perseguido durante tantos años. Robert contaba que, poco antes de la boda, le habían diagnosticado una enfermedad grave. Los médicos le daban pocos meses de vida. Por eso decidió marcharse: no soportaba la idea de casarse conmigo para dejarme viuda, ni de someter a diez niños a un nuevo duelo y a deudas médicas imposibles.
El tratamiento, inesperadamente, funcionó. Dos años después, Robert regresó a la ciudad y pasó frente a nuestra casa. Vio que los niños estaban seguros, que había estabilidad y que me llamaban mamá. Convencido de que volver solo reabriría heridas y generaría confusión, decidió irse una vez más. Durante todos esos años nos siguió a la distancia, a través de un investigador privado. Conocía cada graduación, cada logro profesional, cada paso importante. Nunca se casó, nunca tuvo otros hijos y reunió durante décadas un fondo económico destinado a la familia que había dejado atrás.
